蔡元培第一声啼哭就在这里——绍兴市区萧山街笔飞弄13号。那是1868年1月11日。谁也没有想过，这第一声啼哭与他日后的胆识和气度有什么联系。

　　是的，这只是一个普通的明清台门——砖木结构，花格门窗，乌瓦粉墙，青石地板。不豪华，也不显赫。它坐落在一条幽深的长弄里，挤身于一群普通的民居间。

　　这个台门在城市地理上狭窄平常，在人文地理上却高山仰止。

　　这个台门是蔡元培的人生圆心、精神土壤。

　　蔡元培在绍兴故居度过了童年和青少年时代，在故乡生活了近30个春秋，占他整个人生的三分之一以上。故居中，蔡元培曾经借火阅读的灶间仍在，曾经静思独坐的红木椅仍在，曾经畅叙情怀的小堂前仍在。

　　17岁中秀才，23岁中举人，26岁中进士，28岁被授予翰林编修。当年，从这条长弄堂中走出来的蔡元培已是“声闻当代，朝野争相结纳”的名士。然而，狭长的笔飞弄，最终挡不住蔡元培丈量世界的脚步，花格门窗最终挽不住蔡元培洞察世界的眼光。

　　但历史记住了这个台门，是它孕育了蔡元培的执着和宽厚，是它奠基了蔡元培的胆识和气度。

　　如果说，终年72岁的蔡元培在中国思想史上是一棵独树一帜的大树，那么，绍兴故居近30年的生活，就是这棵大树的根须。这根须有绍兴历代名人文化的滋养——大禹的公而忘私、勾践的奋发图强、王羲之的创新精神、陆游的爱国主义、刘宗周的独立思想……

　　漫步蔡元培故居附近的笔架桥、题扇桥、戒珠寺、蕺山，我的内心充满了感慨，感慨蔡元培的博大精深。他的博大精深最终都融进了他的胆识和气度，都凸现在他的平和宽厚中。

　　蔡元培总是用一种深邃的目光洞察世界变化，他的良知和威望最终成就了他的胆识和气度。他的平和宽厚，最终都落实在拯救民族文化的大义上。

　　蔡元培的身影不仅有西学的闪光，还有东方古老文明自救的定力。蔡元培总是从分歧与悖论乃至碰撞中考虑文化的走向，从而把僵硬的文化之躯，重新催醒了。

　　1917年1月，蔡元培以一介平民的质朴姿态，从“大风雪中”迈着沧桑的步伐走进北大红楼。蔡元培入主北大后不久，便提出十六字箴言“囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包”。在此方针下，蔡元培把北大改造成了一片“精神的圣地”。

　　他倡导立志、立德、立言，提出要培养学生的人文精神、独立思想、批判精神。众多名家在蔡元培的学问和伟大的人格魅力感召下，投身到北大这个大熔炉。创办《新青年》的陈独秀把《新青年》总部从上海迁到北京，一代国学大师辜鸿铭拖着长辫子来了，刚在美国哥伦比亚大学获得哲学博士的胡适也来了。鲁迅、周作人、李大钊、马叙伦、刘半农、章士钊、钱玄同、梁启超、周谷城、沈尹默、梁漱溟、徐悲鸿……这些中国近现代史上响当当的人物也都汇聚到北大。

　　我们读蔡元培和胡适、周作人、鲁迅、钱玄同的通信，就会感到一股流遍周身的暖流，感到一种生命里的宽厚、博大和美丽，感到一种难得的真知卓见。

　　北大成了五四新文化运动的发源地，中国文化史上第一次出现了“五四运动”这个词。蔡元培开启了一个蔡元培时代，这个蔡元培时代出了创办南开大学的张伯苓，创办厦门大学的陈嘉庚，中兴商务印书馆的张元济。

　　气度决定高度，高度决定深度，深度决定力度。

　　在蔡元培故居，我看到了两位名人对蔡元培的评价：

　　一位是美国著名哲学家、教育家杜威：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人；但是，以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”

　　一位是毛泽东：“学界泰斗、人世楷模”。

　　是的，蔡元培对中国教育文化的贡献，是中国近代史上无人可比的！这正是蔡元培的气度与胆识在中国文化史上留下的辉煌。

　　可以说，“独立思考”、“兼容并包”是蔡元培留给北大的一个重要标志。在某种意义上，正是“兼容并包”，使北大具有了别具一格的宏大气象。也正是“兼容并包”，使得中国的学术在烽火连天、内忧外患的艰苦条件下，出现了空前的繁荣与生机。然而，“兼容并包”并不是蔡元培思想教育中的根本。在“兼容并包”的背后潜藏了蔡元培更为基本的思想取向，那就是一种开放的心态，这种开放的心态不仅造就了蔡元培那“海纳百川”的宏大气度，更养成了他那放眼寰宇的战略眼光。它使蔡元培无论是在选人还是在学科建设上都能左右逢源、高人一筹，这种局面的造成不能不归因于蔡元培那种开放的心态和胸襟。

　　有人说，在北大昔日的历史传统和今日的新气象中，蔡元培已内化为一种象征与启示。无论岁月的尘埃如何起落飞扬，黯淡了多少偶像的色彩，无论时间的流水如何一去不返，动摇了多少权威的根基，既非权威、又非偶像的蔡元培先生，却永远魅力不减，因为有后来者“以口为碑，以心为碑，以文为碑”。

　　没有蔡元培，绍兴名人长廊将会缺失最耀人眼目的几颗明星——鲁迅、陶成章、徐锡麟、马寅初、邵力子、竺可桢、胡愈之，他们中哪一个没有得到过蔡元培的帮助和提携？从这个意义上说，蔡元培是绍兴历史的功臣，是绍兴文化名人的培育者。

　　有人说，蔡元培是一座可望而不可即的高峰，他的独立思想，他的兼容并包，当今有多少人能做到？他的气度胸怀，他的胆识学识，当今又有多少人能达到？世上已无蔡元培！

　　有人感叹，在学者缺失风格，学术失去标准的当下，仰望蔡元培更显得十分必要。因为我们在仰望他时，便可照出自己的渺小和卑微，浮躁和浅薄。

　　当代绍兴，不，当代中国多么需要一批仰望星空的人，这个星空就是蔡元培。只有当我们有了蔡元培般的胆识和气度，我们才会有独立思考的精神，才会有兼容并包的胸襟，才能不受种种世俗的诱惑，摒弃浮躁，拒绝平庸，为真理而执着奋斗。

　　我们纪念蔡元培先生，渴望蔡元培先生能够给予我们后辈一点力量，这种力量就是一种修养的力量、科学的力量、人格的力量。这种力量的源泉，就是寂寞和自由，就是胆识和气度；就是海纳百川的胸襟，就是容纳异己的雅量；就是开放思想尊重个性的卓见，就是地域文化积淀和全球文化视野。

　　第六届世界合唱比赛刚刚落下帷幕, 我们可以告慰蔡元培先生，千年古城已具备开放的胸襟和视野。但，我们还需沉思：我们的内心是否真的已具备蔡元培的气度和胆识？

　　（作者系中国作协会员，高级编辑。工作单位：绍兴日报社）

     转载来源：2010年8月11日 《绍兴日报》