徐渭
 徐渭(1521-1593)，号天池、青藤，自称“吾书第一、诗二、文三、画四”，被著名文学家袁宏道等誉为：光芒夜半惊鬼神的“旷世奇才”，而且以诙谐多智的言行和颇富离奇色彩的奇闻轶事成为绍兴民间传奇最多，妇孺皆知的历史名人。

相关景区：青藤书屋
 

惊世骇俗一奇人

        小时候在乡下经常听大人讲徐文长的故事，脑子上总是浮现出从连环画中看来的阿凡提的形象：机智而促狭，让人欢喜让人“恨”。长大后进绍兴城工作，每次穿过大乘弄，那一向清静的青藤书屋总让我有一种神秘感和孤独感。
有位外地游客在博客中这样写道：“在我徘徊低思的一个上午的时间段里，书屋只接待了四个客人（包括我），其中两人是一对日本父子，文长一生中很重要的一幕就是抗倭，但在他身后四百年的一个平凡的早晨，能与他心灵沟通的人中却有一半是飘洋过海而来的当年倭寇的后代！对照咸亨酒店等处的熙熙攘攘，我难免感慨万千。”
其实，老徐的受冷落其中有一大半要怪绍兴的名人实在太多，以致徐渭徐文长这么一个惊世骇俗、特立独行的奇人，其光芒也被知名度更高的人所掩盖。
这个世界注定有那么一些人，会不按常理出牌，由着自己性子想出哪张就出哪张。号称天池山人、青藤居士的徐渭，就是这么个怪人。他一辈子没得过志，一个乡试考了八次都没中。空有满腹奇才，一腔抱负，无处施展。
这个不成器的狂人，后来好不容易被兵部侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，兴冲冲地跑去当了个幕僚，其实也就是个绍兴师爷。先参与了东海抗倭斗争的策划，整了个开门红，接着又给胡老板起草了《献白鹿表》呈上去，明世宗龙颜大悦。可骄傲劲儿还没过，胡老板就被弹劾成严嵩的同党，抓监入狱后一时想不开自杀了。可依靠的老板没了，文长先生只得下岗回家，眼瞅着知音已去，再就业无望，又没听过刘欢的《从头再来》，一肚子愤世嫉俗，便自己和自己较上了劲，一下子精神失常了。
说到玩艺术的发疯，很多人就先想到梵高。按说那哥们儿算疯得可以了，不过是割了自己一只耳朵，再开枪崩了自己，但这行径和徐渭的疯劲儿比起来，那简直是小巫见大巫。
老徐经常干的一件事是，拿个大斧猛砍自己的脑袋瓜，不砍到听见碎骨头乱响不算完。要不就用一长锥子往俩耳朵里扎，一扎就扎进一寸来深。更过分的是，他没事儿老拿个大棒槌狠敲自己的下身。
行为艺术玩到这个份儿上也就到顶了，可徐渭是谁啊，没完!后来又添了妄想症，恍惚中似见自己的续弦跟一男人睡在床上，一怒之下一刀就把她砍死了。
杀人偿命古今同，好容易免了死罪，判了七年监禁，徐渭就带着一肚子学问坐牢去了——这些事儿如果让梵高知道，恐怕他会惊讶得连自杀都忘了，赶紧打个行李卷儿来认哥哥。
从出狱到去世的十九年里，苍老贫穷的徐渭孤独地生活在两间破败的老屋里，只有一条狗和他相依为命，还有窗外的不语的老藤和兰草。1593年，老天爷彻底解脱了徐渭，把这个愤怒凄凉的灵魂带离了人间，走时，他全身浮肿，床上是脏旧的被褥，身上只裹了两把干枯的稻草。
可就这么个疯子，这么个当年经常蓬头乱发“忍饥月下独徘徊”的另类祖师爷，身后竟有无数“大腕”顶礼膜拜：
“八大山人”朱耷比较内向，爱也爱得深沉，把徐渭的画当红宝书，一声不吭闷头猛学。
“公安派”鼻祖袁宏道，并不认识徐渭，只不过偶然在朋友家看见了老徐的诗，马上激动得高喊：“盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！”然后屁颠屁颠的跑回家写下了著名的《徐文长传》。 
陈老莲陈洪绶，干脆搬到青藤书屋来住上几天，或许他也想沾上点灵气和狂劲？
郑板桥更是痛快人，直接高喊：“愿为青藤门下走狗！”喊了还不算完，又刻一章，画到哪儿按到哪儿。
汤显祖看见徐渭写的杂剧《四声猿》，又佩服又嫉妒，大叫一声：“安得生致徐文长，自拔其舌！”
三百年之后的齐白石也被震撼了，赶紧以诗言志：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”
这都为什么呢？因为这老疯子实在太有才了!
他创新的水墨花卉大写意画作，他书写的重骨不重形的力透纸背的书法，在当时少人问津，后人却趋之若骛。他于监狱中创作的《墨葡萄》图中发出哀叹：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”在临死当年，他竟将自编的年谱称名为“《畸谱》”，这股疯劲也为后来者所臣服。
老徐还好酒，喝多了就开骂，可又不光只会骂，一甩手就写了个《酒史》。不喝酒的时候他还爱思考个地方政治经济的改革方案什么的，随便一涂抹，就出了本《会稽县志》。
很少人知道徐渭在近60岁时，曾做明朝名将李成梁长子和次子李如松、李如柏的老师，将自己毕生的文赋才学，以及在那段抗倭岁月中所领悟的一切统统教给了这两个少年。多年以后的李如松、李如柏也已成了名将，在20年后的朝鲜战场上，李如松把野心勃勃的倭寇赶回了日本。
老徐给自己的评语是：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”这话传出去有人不爱听了，明末的周亮工周老师就不高兴：“老徐骗人！压根儿他就没有第二！第一第一！他什么都是第一！”什么都是第一当然有点夸张，但画决不是最末一位倒是真。
“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。”现实的窘迫没有绑住徐渭那支纵横恣肆的笔，他从随意中入手，率性而为，以水墨浇胸中块垒，开创出意象空阔的奔放大写意。“短檐侧目处，天际看鸿飞”，也许正是遭遇成全了他的艺术成就，困境中的鸟儿对自由更充满了渴望，用这样一股意气泼墨，自然别有一番新天地。  
余秋雨在《青云谱随想》中写道：“在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。”
有人这样评价，不懂画，不懂各种笔法和讲究，却可以被徐渭的书画打动，从那墨迹中感受到一种气韵、从那题词中读出一种情感。他把全身心的痛苦、无奈、挣扎、痴狂在画卷中燃烧，将一切悲愤与哀鸣借助于笔墨痛呼。与那些闲适阔绰、全将诗画当作消遣的人不同，徐渭是用他的整个心灵在画画，用他整个悲戚的人生在作画。正因为如此，站在徐渭的画前，总能感到一种强大的心灵冲击与震撼。
和梵高一样，徐渭在生前无人理解、无人陪伴，受尽了磨难、尝尽人间悲苦，却在身后得到了无数人的顶礼膜拜与追随。他的生命依旧在延续，他的灵魂，也将借由他的作品得到永生。

（作者工作单位：绍兴日报社）
转载来源：2010年8月11日《绍兴日报》